মুক্তচিন্তা

এখানে যে তৈরী করা কুটির, সে কুটিরে নেই যে কোনো ঋষি। যোগসাধনা,মন্ত্র তন্ত্র দুটির, রইতো পড়ে হেলায় অহর্নিশি। ঐ কুটিরে বৈকুণ্ঠের গান, বাজেনি কো রং গেরুয়ার সুরে। ভ্যাপসা ...

কোন এক সন্ধ্যা বেলায় সব কাজ ভুলে গিয়ে, শুধু বাদামি রঙের কুকুরটার সাথেই কথা বলব- রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান বা নিরস প্রেম ভালবাসা নিয়ে। মেঘের মত জমাট বাঁধা কুয়াশা ভেদ করে, ন...

এই দেশে একমাত্র ন্যায় বিচারক ছিলেন প্রবীর মিত্র। তার স্ত্রী সাবানা উকিল আর কন্যা মৌসুমি উকিলকে অগ্রাহ্য করে ওমর সানীর ফাঁসি দিয়ে দিতেন। তবে ঝামেলা করতো দিলদার, ম্যাজিস...

জিয়া শুধু বহুদলীয় গণতন্ত্রের নায়কই ছিলেন না বরং ব্র্যান্ড এম্বাসেডর ছিলেন। তিনি গণতন্ত্র শব্দটার ডেফিনেশনই পাল্টে দিয়েছিলেন। তার প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্র পৃথিবীতে প্...

তোমার নেত্রযুগল এমন স্থির হলে,      থেমে থাকে আমার পৃথিবী,    তোমার নিশ্বাসের প্রতিটি টান- আমায় নতুন করে বাঁচার প্রেরণা যোগায়। এ পৃথিবীও নিরব তোমার নিস্তব্ধতায়,          ...

আমি ব্যক্তিগত ভাবে লেখক তসলিমা নাসরিনের সাথে অনেক ইস্যুতে দ্বিমত, এমনকি সম্পূর্ণ বিপরীত মতও পোষণ করি কোন কোন ক্ষেত্রে, কিন্তু তার মানে এই না যে, আমি তার নির্বাসিত জীবনকে ...

প্রিয়তমা, তোমাকে ধন্যবাদ! এভাবে দু:খ না দিলে হয়তো লেখা হতনা অমর সেই কবিতা। একটা কবিতা লেখার জন্য দু:খ পোষা খুব জরুরী। প্রিয়তমা, তোমাকে অভিবাদন! ব্যস্ত রাস্তায় আমার চোখের জ...

সম্ভবত খুব শীঘ্রই মারা যাব আমি ঘাতকের হাতে, অসাধারণ পরিপক্ষ এই হত্যা ষরযন্ত্রের সাথে জরিত আমার খুব বেশি ভালোলাগার একজন মানুষ। তাকে একটি পত্র লিখে সিলগালা করে রেখে দিয়ে...

ধর্ম মানেই ভালোবাসা? না! ভালোবাসার সঙ্গে ধর্মের কোনও সম্পর্ক নাই। না! ধর্ম হচ্ছে একটি অস্পষ্ট ধারণা, যা আপনার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়।  ধর্ম মানে শাস্তি, ধর্ম মানে দুঃখক্লেশ, ...

আমি প্রথম প্রেমপত্র লিখেছিলাম কে.জি. ক্লাসে থাকতে। ঠিক কী লিখেছিলাম সেটা এখন মনে নেই, তবে 'তোমাকে আমার ভালো লাগে'- এই টাইপ কিছু। চিঠি দেয়ার পর লক্ষ করলাম সে আর তার বান্ধবি মি...

চায়ের কাপে ভেসে থাকা লেবুর টুকরোর মত হাহাকার করে ওঠে- মলিন হৃদয়ের ক্ষত। বার্ধক্যে জর্জরিত বৃদ্ধ রিকশার তৃতীয় পায়ের সাথে সাথে, এই শহরের রাজপথে- আমিও ঘুরতে থাকি অবিরত। আক...

আর কতবার ধূলো হবো; জলের প্রয়োজনে, আমিই কেন, আর কতবার কাদা হবো, আমিই কেন গড়বো আমায়, কিসের আয়োজনে? দুই’পা এগুই এক’পা পেছাই, আবছা আলো, সম্ভাবনার শিকার বলো, আমিই কেন? সেই পুরোন...

আর কতবার ধূলো হবো; জলের প্রয়োজনে, আমিই কেন, আর কতবার কাদা হবো, আমিই কেন গড়বো আমায়, কিসের আয়োজনে? দুই’পা এগুই এক’পা পেছাই, আবছা আলো, সম্ভাবনার শিকার বলো, আমিই কেন? সেই পুরোন...

প্রিয়ো, আমার এ চোখ দেখেনি তোমার নয়নরূপ              অন্য কোনো আঁখি,                   কোনো ঘ্রান নেই,                তোমার সুভাষ ছাড়া যা আমার হৃদয়ের গহীন কাঁপিয়ে দেয় অজানা শ...

অসুরের বিনাশ চাই বিনাশ চাই পশুদের। মানবের উত্থান চাই পতন চাই দানবের। ফুলের মতো হৃদয় চাই অন্তর চাই স্নিগ্ধ-সুরভিত। স্বার্থপরের পতন চাই ধ্বংস চাই মিথ্যাবাদীর। সত্যবাদ...

তোমার নগ্ন কোমড় স্পর্শ করে শুরু হয়েছিলো, আমার ধ্যান। প্রণাম! যখন বাজাতে শুরু করলাম, তখন তুমি, কাঁপছিলে- আর বলছিলে- থামো, থামো- অথচ তুমি জানো, একবার সুরে বাঁধলে আমি আর থামতে জা...

একটু বড় হলাম যখন!! বলত তখন মায়৷ কাপড়-চোপড় ঠিক করে চল, নজর পড়বে গায়৷ তখনো ঠিক বুক গজায়নি, তবু মায়ের ভয়৷ মায়ে বলতো মেয়েরে তোর, সামলে চলতে হয়৷ মায়ের কথা বুঝিনি ঠিক! পাড়ার ছেলের দল৷ ...

ঝড়ের রাতে স্বপ্নিল মায়া-জোছনায় ভেজা হয়নি তোমার সাথে। হাওয়ার দমকে সাঁকো ভেঙে গেছে শুধু রয়ে গেছে পোড়া জোছনার গন্ধটা আর, অক্ষরের সাথে মাত্রার মতো আমার সাথে রয়ে গেছো তুমি! অ...